“Hay!” – một từ ngắn gọn thế thôi cũng đủ gói trọn cái lí do xác đáng khiến người thưởng thức yêu thích một nhạc phẩm (cũng như tác phẩm văn học nghệ thuật nói chung).

Tác phẩm “đánh gục” trái tim người nghe trước hết vì nó hay, vì nó hấp dẫn, rồi từ đó các nhà này nhà nọ mới “giải nén” (nói theo tinh thần cập nhật thời công nghệ tin học), nghĩa là tán lí lẽ dông dài vì sao nó hay.

Dân tộc và hiện đại quả là vấn đề thế kỉ, vì giới nhạc bàn luận đã lâu mà vẫn chưa thấu, thử nghiệm cũng nhiều mà vẫn chưa thỏa. Khúc mắc nảy sinh nhiều khi là do dân tộc - hiện đại được hiểu được hành không chỉ như hai vế đối lập của các cặp phạm trù cổ - kim, cũ - mới, mà còn gần như đồng nghĩa với lạc hậu - tiên tiến, cổ hủ - khoa học.

Danh từ “sến” thường được dùng như tính từ chỉ tính chất có ý chê bôi sự ướt át, ủy mị, quê mùa... và không chỉ nói về âm nhạc. Cũng như với cải lương, chẳng mấy ai lấy làm tự hào khi bị quy là “cải lương!”, là “sến!”. Không ít người yêu quý cải lương phản đối cách mượn từ vô hình trung đã miệt thị một loại hình âm nhạc sân khấu dân tộc. Còn nhạc sến, nó có đáng bị miệt thị thế không, hay mạch ngầm này cần phải được xưng danh chính thức như một dòng nhạc đã khởi nguồn từ giữa thế kỉ trước cho đến nay vẫn rỉ rả chảy giữa dòng đời?

Mối quan hệ giữa âm nhạc với phụ nữ là câu chuyện dài cho các nhạc sĩ có thể “tán” hết nghìn lẻ một đêm vẫn chưa tới hồi kết.

Quả thật có nhiều điều để nói về hình tượng phụ nữ trong tác phẩm âm nhạc và khối thứ đáng kể về vai trò phụ nữ trong hoạt động âm nhạc. Hình tượng ấy không thể thay thế cho dù các quý ông có tài ba cỡ nào, vai trò ấy đáng được ghi nhận cho dù cánh mày râu vẫn “gia trưởng” đến đâu.

Có hay không những biểu hiện của văn hóa hậu hiện đại trong đời sống âm nhạc Việt Nam?

Trước hết thử liên hệ vài cột mốc thời gian.

Tưởng niệm 4 năm ngày mất của nhạc sĩ Hoàng Hiệp (1931-2013), hoinhacsi đăng lược trích chân dung nhạc sĩ Hoàng Hiệp từ cuốn sách Tác giả - tác phẩm tập III của Nguyễn Thị Minh Châu (Viện Âm nhạc, 2007).

Vở opera "Lá đỏ" của nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân

Gặp em trên cao lộng gió
Rừng lạ ào ào lá đỏ
Em đứng bên đường như quê hương
Vai áo bạc quàng súng trường…
                    (Lá đỏ - Nguyễn Đình Thi)

Vở opera "Lá đỏ" của nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân

Gặp em trên cao lộng gió
Rừng lạ ào ào lá đỏ
Em đứng bên đường như quê hương
Vai áo bạc quàng súng trường…
                    (Lá đỏ - Nguyễn Đình Thi)

Chương trình Bài ca tình yêu tối 19-4-2016 tại Phòng hòa nhạc Học viện Âm nhạc Việt Nam đã mở màn cho chuỗi hoạt động kỷ niệm 60 năm thành lập Trường Âm nhạc Việt Nam (Học viện Âm nhạc quốc gia Việt Nam) do Hội Nhạc sĩ VN và Học viện Âm nhạc đồng tổ chức.

-Úi giời, thấy số phone lạ là nghe ngay, nếu số cũ chắc gì đã trả lời, đúng là cái người ham của mới của lạ.

Sau câu phủ đầu ra vẻ châm chọc là giọng cười ha hả không thể lẫn với ai để tôi nhận ra ngay “người bạn cũ không bao giờ chịu cũ” của mình: Đặng Thái Sơn.

Sơn mới đúng là “người ham mới”. Mỗi lần về lại một số di động khác chỉ là cái cớ mào đầu câu chuyện về những cái mới có chủ đích mà Sơn mang lại cho người yêu nhạc trong nước. Cũng mỗi lần Sơn về lại í ới bạn cũ gặp nhau, cập nhật tin mới của nhau, “xả” cho nhau những gì chưa chia sẻ từ lần gặp trước.