Nếu bám theo nghĩa từng từ thì “công chúng” được hiểu là số đông chung, nhưng công chúng âm nhạc, theo tôi, không chỉ là số đông mà bao gồm tất cả những ai có nhu cầu thưởng thức âm nhạc. Nói cách khác, trong mỗi chúng ta đều có một thính giả âm nhạc, một hạt nhân làm nên khối hợp chất mang tên “công chúng âm nhạc”.

Vị thế của người biểu diễn

Biểu diễn là nghề thổi hồn dựng vía cho tác phẩm. Nghệ sĩ là người sáng tạo thứ hai sau tác giả. Nhiều bài hát gắn với tên tuổi của ca sĩ chứ không phải nhạc sĩ. Thù lao cho ca sĩ siêu sao cao ngất ngưởng trong khi tác giả thường bị bỏ qua.

Chưa bao giờ tôi đủ tự tin để xưng danh là Nhà phê bình âm nhạc. Lắm lúc tự ngẫm: nếu cứ nhận mình là một nhà phê bình âm nhạc chuyên nghiệp thì thực sự tôi là ai và phải làm gì cho đúng nghĩa của cụm từ mà tôi muốn coi trọng đó?

Một sức mạnh dẻo dai ẩn náu trong dáng dấp mảnh mai nhỏ nhắn.
Sự tự tin kiêu hãnh ngầm toát ra từ phong thái bình dị khiêm nhường.
Vẻ hóm hỉnh thân thiện lấp lánh trong nụ cười và ánh mắt.
Một năng lượng vô hình trú ngụ nơi người phụ nữ gần bước tới ngưỡng 80.

Tặng tuổi 73 của một “nghệ sĩ không tuổi”

Sách báo, băng đĩa, phim ảnh, nhạc cụ, đồ lưu niệm nhiều đến mức tràn cả ra khỏi các tủ các kệ. Chúng chồng chất lên nhau trong các góc nhà, chen chúc nhau dưới sàn, leo cả lên mặt bàn, nhảy cả lên nóc tủ.

Tấm bản đồ thế giới trải dọc bức tường hành lang gắn chi chít những nút nhựa đánh dấu nơi giáo sư Trần Quang Hải từng đặt chân tới, những nơi anh đã cặm cụi “tha” về tài liệu văn bản, âm thanh, hình ảnh và nhạc cụ, khiến căn nhà không nhỏ cũng trở nên chật chội và khó có thể sắp xếp gọn ghẽ.

Sự nhìn nhận bản sắc riêng trong xu thế hòa nhập đã khẳng định vai trò của âm nhạc các dân tộc thiểu số.

Kế thừa, sao chép, vay mượn, bắt chước, cóp, nhái, đạo, thuổng, chôm... - dù chính thức có mặt trong từ điển hay chỉ thông dụng trong đời thường, dù mang nghĩa bóng hay nghĩa đen, nghĩa tốt hay xấu, thì cả loạt từ này ít nhiều đều liên quan đến hiện tượng “tái sử dụng” chất liệu đã có, đến sự chuyển giao vô thức và có ý thức từ văn bản trước sang văn bản sau, từ chủ sở hữu này sang chủ sở hữu nọ.