Thật sự đã hẫng khi hay tin buồn này, dẫu vẫn biết từ trước Tết đến giờ bác phải trải qua những giây phút thật khó khăn trong bệnh viện Bạch Mai. Những lý do bất khả kháng, do chuyến lưu diễn, về lại lao vào việc học hành vốn đã bước đến giai đoạn nước rút nên vẫn chưa kịp vào thăm bác. Vậy mà!

Ấn tượng đối với bác rất nhiều, nhưng nhớ nhất là hình ảnh một bà già có dáng người to béo mà nhanh nhẹn, ngồi trên chiếc xe máy tay ga bé xíu, ngày ngày cứ "vè vè" từ Nguyễn Khuyến đi qua khu Cửa Nam hướng tới triển lãm Vân Hồ, nơi đặt trụ sở của Hiệp hội làng nghề Việt Nam mà bác là một trong những thành viên (dù đã rất lớn tuổi nhưng) năng động nhất. Trên cung đường ấy, có không ít ngày, lúc thì buổi sáng, lúc thì buổi trưa, vô tình gặp bác, câu nói quen thuộc chào bác: “Bà Gìa”. Bác cười. Hai bác cháu vui vẻ trò chuyện đôi ba câu rồi đi hai ngã rẽ về hai cơ quan. Trong thâm tâm vẫn luôn kính nể và khâm phục bác, ai có thể ngờ rằng một bà già thất thập cổ lai hy mà dám thuê riêng cả một chuyến phi cơ vào Huế, rồi từ đó di chuyển ra Quảng Trị để thực hiện một chương trình tri ân với các liệt sĩ.

Ấy là câu chuyện của 5-10 năm trước. Cũng từ ấn tượng ấy mà khi bác trai - nhạc sĩ Phạm Đình Sáu trở về đất mẹ, con đã muốn viết một chút gì đó để ghi lại cuộc đời của người nhạc sĩ có đóng góp nhiều cho nghệ thuật âm nhạc nước nhà; lý do nữa chính từ bác, một người vợ đã hết lòng vì chồng trong suốt cuộc đời và sự năng động của bác trong việc chăm sóc bác trai những tháng ngày cuối đời.

Qua câu chuyện, rồi qua cả tìm hiểu những thông tin từ nhiều nguồn tư liệu và nhiều nhân vật khác nữa, được biết bác vốn là tiểu thư trong gia đình tư sản Hà Nội, là con gái trong một gia đình thương gia chuyên kinh doanh ngành vải với cơ ngơi lớn ở phố Hàng Đào ngày nay. Người Hà Nội, lại tầng lớp tư sản xưa trong hình dung của con thì phải kiêu sa, quý phái và vừa gần vừa xa, ấy vậy nhưng bác thật gần gũi, đơn giản và cởi mở đã cho con một cảm nhận khác về người Hà Nội. Sau đó, một bài báo vừa vặn một trang viết về nhạc sĩ Phạm Đình Sáu và người bạn đời đã ra mắt bạn đọc. Bác đã rất vui khi con tới kính tặng báo, con cảm nhận được điều đó từ ánh mắt của bác.

Các cụ vẫn có câu “cá chuối đắm đuối vì con”. Ở đời có người mẹ nào lại không lo lắng cho con, lo tới từng bước đi, từng giấc ngủ, cho dẫu con của mình có bao nhiêu tuổi, có trưởng thành đến đâu thì con vẫn là con. Đắm đuối đến mức quên mất rằng thời gian trôi qua, chính mẹ mới là người các con phải lo lắng, dõi theo từng giấc ngủ, từng bước đi. Suốt chặng đường chục năm qua, con và nghệ sĩ Phạm Trường Linh cùng đi dọc đất nước thực hiện các dự án DVD âm nhạc cổ truyền dân tộc. Đã chứng kiến nhiều lần bác điện thoại, giọng đầy sự lo lắng hỏi thăm con trai thứ của mình vì đã "gọi điện mà không thấy Linh nghe máy, không biết có chuyện gì không?!". Nếu là tuổi 18 chắc con sẽ nghĩ “một bà già lẩm cẩm” nhưng ở tuổi 30 thì mỉm cười và trân trọng từng cuộc điện thoại như thế để rồi thấy thêm trân trọng giá trị cuộc sống.

Nhớ lại, gần trưa hôm 4/10, (thì phải), nhận được một cuộc điện thoại, từ đầu dây bên kia, một giọng nói hơi ríu ríu vào nhau với tốc độ nhanh: “Biết tin gì chưa? Vợ Linh sinh đêm qua rồi đấy, con gái, trông yêu lắm” cuộc đàm thoại ngắn ngủi kết thúc bằng tiếng cười quen thuộc vẫn còn kéo dài trong con ngay cả khi đã dứt máy. Khỏi phải nói cũng biết bác mong chờ tin vui này thế nào cho dẫu bác đã có những đứa cháu trai kháu khỉnh từ lâu. Đây chắc chắn là điều mà bác cảm thấy hài lòng và mãn nguyện trước khi đi xa.

Cuộc đời sinh - lão - bệnh - tử là lẽ thường, một vòng đời bác đã đi trọn, bác đã sống hết mình cho gia đình, cho con cái, cho công việc và cho xã hội. Dẫu là quy luật, nhưng cuộc biệt ly nào không để lại những tiếc nuối cho người ở lại.

Vĩnh biệt bác!

Xin chia buồn cùng gia đình anh Khôi - anh Linh

Thông tin lễ viếng:

Bà Nguyễn Thị Liên, thường trú tại 103 Nguyễn Khuyến, HN, đã từ trần hồi 4h ngày 21/3/2015. Hưởng thọ 77 tuổi.

Lễ viếng được tổ chức từ 9h30 - 11h ngày T4 - 25/3/2015 tại Nhà tang lễ BV Quân đội 108 số 5 Trần Thánh Tông, HN.

An táng cùng ngày tại Nghĩa trang phường Đình Bảng, Từ Sơn, Bắc Ninh.

Hà Nội, đêm 21/3/2015 (mồng 2/2 Ất Mùi)