Bài hát của anh đã 74 năm rồi (19.8.1945 - 19.8.2019).

Nhớ lời anh đã kể: Ngày ấy cùng đoàn người xuống đường biểu tình cướp chính quyền để thoát ách đô hộ của thực dân Pháp, anh đã viết bài hát này với lòng hứng khởi vô bờ. Khi tới điểm tập trung là Nhà hát lớn Hà Nội anh đã chép vội vàng trên các vỏ bao thuốc lá để chuyền tay cho mọi người cùng hát. Hừng hực khí thế lắm em ạ:

“Toàn dân Việt Nam đứng đều lên góp sức một ngày
Thề đem xương máu quyết cùng chiến đấu cho tương lại
Mười chín tháng tám khi quốc dân căm hoàn kêu thét
Đứng lên cùng hô mau diệt tan hết quân thì chung
Mười chín tháng tám ánh sao tự do đem tới
Cờ bay nơi nơi muôn ánh sao vàng...”.

Tôi nhớ mãi nụ cười và ánh mắt anh khi vừa đánh đàn vừa hát cho tôi nghe 19 tháng 8. Tuy đã nhiều tuổi, sức lực chẳng còn được bao nhiêu nhưng tinh thần thì vẫn lộ rõ nét tinh anh và ắp đầy nhiệt huyết...

Anh bỗng ngừng phắt tiếng đàn, ngước lên nhìn tôi. Mắt lóng lánh niềm vui:

- Có điều này chắc em chưa biết.
- Dạ, anh nói đi. Sao em biết được hết mọi điều về anh.
- Thi thoảng ngẫm lại cũng thấy trong lòng vui vui em ạ. Những lúc như thế, anh thường “uống một chút” và mỉm cười một mình. Hình như khoảnh khắc ấy anh đã cảm thấy hạnh phúc thật sự.
- Anh nói đi mà, em nghe đây.
- Chỉ đơn giản thôi, nhưng anh chưa nói với ai bao giờ. Đó là niềm vui lặng lẽ của người đã đóng góp chút gì đó cho sự nghiệp chung. 
Những ngày đầu Cách mạng cùng chính quyền non trẻ với biết bao khó khăn và bao nhiêu việc phải làm. Nhưng con đường đánh đuổi giặc ngoại xâm thì vẫn ưu tiên hàng đầu. Và anh Văn Cao có “Tiến quân ca”, anh Nguyễn Đình Thi có “Diệt phát xít”, anh có “19 tháng 8” - vui lắm chứ em!
- Tuyệt quá! Em thuộc hết tác phẩm của các anh nhưng chưa bao giờ có ý thức xâu chuỗi lại với thời gian và không gian mang ý nghĩa lịch sử như anh nghĩ. Thật tuyệt anh ạ. Một niềm vui lặng lẽ nhưng vô cùng ý nghĩa. ..

Và anh lại đàn, hát cho tôi nghe những sáng tác của mình. Tôi thật may mắn vì có dịp thưởng thức “Quê hương anh bộ đội” và “Thổn thức mùa xuân”. Hơi lùi lại phía sau để tôi tập trung hơn khi nghe anh thể hiện tác phẩm - với dáng vẻ say đắm và lãng mạn vô cùng... khó có thể tin được dáng vẻ ấy tiếng đàn ấy của một nghệ sĩ đã U.90.

Anh Xuân Oanh ơi, “sống khôn thác thiêng” anh nhé. Luôn nhớ phù hộ cho dân tộc mình, cho đất nước mình được an yên, toàn vẹn và hạnh phúc, nghen anh.