Cho đến khi nhạc sĩ Lam Phương nằm xuống, rời xa khán giả vào sáng 23-12 (giờ Việt Nam) thì nhiều người mới thầm nhẩm lại, thì ra nhạc của ông đã len lỏi khắp các hẻm, phố Sài Gòn suốt gần bảy thập niên…

Nhạc sĩ Lam Phương, một tên tuổi lớn của nền âm nhạc Việt Nam (VN), đã qua đời vào 18 giờ 7 phút ngày 22-12-2020 (giờ địa phương) tại TP Fountain Valley, California, Mỹ sau những ngày nhập viện cấp cứu do bệnh tim và tai biến mạch máu não trở nặng. Ông hưởng thọ 83 tuổi.

Nhạc sĩ Lam Phương. Ảnh: Tư liệu

Tác giả chưa đến 20 tuổi nhưng nhạc vang khắp Sài Gòn

Nhạc Lam Phương với hơn 200 tác phẩm đa dạng thể loại tình ca, nhạc quê hương trải dài qua các mảng đề tài từ con người đến vận nước. Ca khúc đầu tay ông viết từ năm 15 tuổi là Chiều thu ấy, và nhạc của ông bắt đầu được nhiều người yêu mến với sáng tác Kiếp nghèo khi ông 17 tuổi (năm 1954).

Những năm 1954, khi rất nhiều người Việt từ Bắc vào Nam đang bước đầu ổn định cuộc sống ở vùng đất mới thì có thể nói nhạc Lam Phương đã được vang khắp các xóm ngõ Sài Gòn.

Hôm 23-12-2020, khi tin ông vĩnh viễn rời cõi tạm, nhiều khán giả U-70, U-80… mới nhận ra rằng dường như cả cuộc đời mình vô tình đã sống cùng nhạc Lam Phương. Cả Sài Gòn dường như gắn với nhạc Lam Phương, bởi đó là những bài ca mà bất cứ ai cũng tìm thấy nỗi niềm của mình. Đó là loại âm nhạc có thể biểu diễn trên các chương trình, phát trên đài phát thanh, nghe qua băng đĩa nhạc… lẫn len lỏi trong từng nhà với câu ca đầu môi, tiếng guitar bập bùng.

Khán giả dễ tìm thấy mình trong nhạc Lam Phương bởi dường như ông luôn chân thực trong cảm xúc và đã tự nhiên đưa nó vào ca khúc. Có thể trong giai đoạn này của cuộc đời, người nghe sẽ rất mê nhạc Lam Phương nhưng đến một tuổi nào đó, người ta không còn nghe nữa bởi xúc cảm của ca khúc đã qua. Rồi một ngày bất chợt người ta sẽ lại quay trở lại nghe nhạc Lam Phương như tìm về một “tuổi ngọc”, thuở có những “cơn mộng ảo xa xôi thơ ngây”… Và khi đó, họ lại tìm thấy nhạc Lam Phương như những bản tình ca với lối dẫn dắt cảm xúc con người.

Những ngày nằm bệnh nhưng những ca sĩ trẻ như Đức Tuấn, Phạm Quỳnh Anh tìm đến để xin phép hát ca khúc của nhạc sĩ Lam Phương luôn được ông tiếp đón. (Ảnh do nhân vật cung cấp)

Bậc thầy kể chuyện tình, chuyện mình

Rất nhiều khán giả, giới chuyên môn muốn rạch ròi phân định nhạc Lam Phương là nhạc sang hay nhạc sến nhưng không bao giờ dễ dàng. Suy cho cùng, cũng vì ông viết trên chuyện tình thật của ông, chuyện tình thật của những người gây cho ông xúc động. Với cách “cá nhân hóa” câu chuyện rồi lại đưa ngược trở lại cho khán giả thì tùy cách hát, tùy bản phối mà thành sến hay sang.

Như giữa vô vàn bản nhạc về Đà Lạt, Thành phố buồn của Lam Phương thuộc hàng “sinh sau đẻ muộn”, dẫu không có một từ Đà Lạt nào, bài hát vẫn vô cùng Đà Lạt với: “Đường quanh co quyện gốc thông già”, “Người lưa thưa chìm dưới sương mù”… Hay một đặt hàng từ bộ phim ở Pháp năm 1980 với câu chuyện một cô sinh viên từng có những hành động mà khi nghĩ lại cô muốn “cho em trao một lời cuối ăn năn quê hương tội tình”, nhạc sĩ Lam Phương đã viết nên bản tình ca Cho em quên tuổi ngọc. Hoặc câu chuyện rất nhiều người biết về mối tình của ca sĩ Họa Mi và chồng cũ - nghệ sĩ Lê Tấn Quốc đưa đẩy nhạc sĩ Lam Phương viết nên nhạc phẩm Em đi rồi.

Những cuộc tình của chính ông cùng những bản nhạc gắn với các mối tình: Chờ người, Tình bơ vơ, Thu sầu, Tình chết theo mùa đông, Đẹp như mơ, Trăm nhớ ngàn thương, Bọt biển, Giọt lệ sầu, Biển tình, Bài tango cho em… Nhạc tình của Lam Phương rất đời, rất thực và rất tình bởi ông không tô vẽ gì thêm cho ca từ, ông chỉ viết cái ông đang cảm nhận. Bao nhiêu bóng hồng đi qua cuộc đời ông, mỗi người đều nán lại ít nhất ba bản nhạc. Tất cả dường như chỉ trên bản nhạc, quãng đời cuối cùng ông sống với gia đình, người thân, không vợ con, không bóng hồng nào, đúng như câu hát ông viết: “Tình duyên trăm mối, một kiếp đa đoan”.

Từ hôm nay, khán giả vĩnh biệt người nhạc sĩ tài hoa Lam Phương, những hò hẹn, nợ duyên của ông cũng đã khép lại, “Người theo cánh chim về vui với đời” và để lại nhớ thương cho khán giả…

(Nguồn: https://plo.vn/)