Hơn mười năm ở New York, mình có cơ hội đi xem Broadway trên dưới hai chục lần.

Có những vở xem đi xem lại tới ba lần như "Con ma trong rạp hát" (Fantom of the Opera). Có vở được xem show diễn cuối cùng trước khi kết thúc sau hơn chục năm đỏ đèn hàng đêm như "42nd Street". Riêng "Vua Sư tử" thì mình chỉ ước ao chứ không dám bước chân vào rạp vì vé của vở này chưa bao giờ giảm giá, ngay cả khi mua ở phút chót, sau khi tấm màn nhung đã kéo lên. Ghế ngồi hàng cuối cùng của tầng 1 cũng lên tới 150$ một vé. (Nhưng ơn kụ Giời, mình được một bạn từ Việt Nam sang mời đi xem nên enjoy hết cỡ thợ mộc).

Mình thích các vở nhạc kịch ở sân khấu Broadway không chỉ vì giọng hát hay, lời thoại đẹp và sân khấu hoành tráng, có tính ước lệ cao mà còn ở tính chân thực của vở diễn cùng với sự đề cao tài năng của nghệ sĩ, không phân biệt màu da, tuổi tác.

Lấy vở diễn "Một mảnh trái tim của tôi" - kể về cuộc đời của nhạc sĩ huyền thoại của thập kỷ 60 - Bert Berns làm ví dụ. Tác giả không ngại ngần đưa lên sân khấu thói trăng hoa của người nghệ sĩ. Từng có lần hạnh phúc suýt vuột khỏi tầm tay khi người vợ xinh đẹp của ông bắt gặp ông ôm hôn một cô gái khác. Trước khi thành danh, ông chỉ là một chàng bồi bàn trong một tiệm ăn ở Booklyn. Lúc ấy, ông có hứa với một người bạn, những bài hát do mình viết ra sẽ dành riêng cho bạn hát. Nhưng đến khi nhà sản xuất yêu cầu phải thay ca sĩ để đưa những đĩa nhạc của ông lên hàng TOP HIT thì ông đành "nuốt lời" với bạn. Một ai đó đã từng nói: "Trong làm ăn không có chỗ cho bạn bè và gia đình".

Vợ của Bert xuất thân từ nghèo khó. Dù tình yêu của bà dành cho chồng lớn đến mức bà đã ở vậy xoay sở mọi cách nuôi ba đứa con sau khi Bert qua đời ở tuổi 38 (lúc đứa con thứ ba mới được hai tuổi), thì chính bà cũng là nguyên nhân khiến cho Bert mất hết bạn bè chỉ vì những tranh cãi về tài chính khi đã thành danh. Dù ai đó đã trở thành "huyền thoại" thì họ vẫn có những tì vết chứ không cần trong suốt pha lê như sân khấu nước nhà.

Sân khấu Broadway không đưa tiêu chí ngoại hình lên hàng đầu khi chọn diễn viên. Bạn có thể gặp những diễn viên da màu "nặng ký". Nữ diễn viên Linda Hart - đóng vai vợ Bert Berns thời hiện tại - chắc chắn đã thuộc hàng "cổ lai hy". Nhưng không ít lần giọng hát và vũ điệu của bà đã khiến cho khán phòng lặng đi hoặc rào lên tiếng vỗ tay, hò reo cổ vũ. Trong vũ đoàn của Radio city nhân dịp Giáng sinh, bạn sẽ gặp các nghệ sĩ với đủ các sắc tộc, màu da. Vợ ông già Noel không nhất thiết phải có tóc vàng, da trắng.

Tối qua, sau khi buổi diễn kết thúc, mình còn nấn ná ở lại chụp hình và để ngắm các diễn viên dưới ánh đèn... đời thường. Nữ diễn viên Leslie trong vai con gái Bert Bern ngoài đời là một cô gái rất thời trang, nhưng trên sân khấu lại là một cô gái rất quê mùa, từ tỉnh lẻ lên New York tìm lại các nhạc phẩm của cha. Trang phục của Leslie có thể nói là "xấu" nhất trên sàn diễn.

Diễn viên Leslie (giữa) và tác giả bài viết (bìa trái)

Trên sân khấu Broadway, mỗi diễn viên đồng thời là một nhân viên đạo cụ. Một chiếc ghế được chuyển vào phía sau cánh gà, một chiếc đàn piano được đẩy ra sau mỗi vòng xoay của diễn viên khi cần chuyển cảnh. Tấm màn nhung đã được thay thế bằng ánh sáng, âm thanh và sự kết hợp hài hòa trong mỗi bước chân của người nghệ sĩ.

Lần nào đi xem Broadway về mình cũng thấy thương cho khán giả và nghệ sĩ ở quê nhà.