Tôi quen thân với Ngọc Tân sau ngày miền Nam giải phóng, khi từ mặt trận trở về Thủ đô Hà Nội. Lúc này, Ngọc Tân còn đang là một hợp xướng viên thầm lặng trong dàn hợp xướng Đoàn ca nhạc Đài TNVN. Mặc dù chỉ khiêm tốn vậy, nhưng khi tiếp xúc với anh, ai cũng thấy một vẻ quyến rũ, một sức hấp dẫn lạ lùng....

Cũng phải nói thêm rằng, Hà nội lúc này có nhiều giọng hát, nhiều gương mặt nghệ thuật trẻ đặc sắc. Hầu như tất cả họ đều được đào tạo cơ bản qua hệ thống kinh viện là Nhạc viện Hà nội. Trong khi đó Ngọc Tân lại không được thuận lợi này). Có thể kể đến những Quang Huy, Quang Thọ, Ái Vân , Lệ Quyên của Nhà hát Ca múa nhạc TW; Dương Minh Đức, Lê Dung, Doãn Tần của quân đội; Trọng Nghĩa, Bích Thảo, Huyền Châu của Ca múa Hà Nội và ngay ở Đoàn Ca nhạc Đài TNVN nơi Ngọc Tân công tác, cũng lại có những Thanh Hoa, Vân Khánh, Hữu Nội..., chưa kể lớp đàn anh đã tên tuổi như Trần Khánh, Trần Thụ, Tuyết Thanh, Thu Phương…

Thế nhưng rồi, như viên ngọc ẩn mình trong cát và tháng năm tự hoàn thiện mình, đến một ngày phát lộ thì ánh sáng rực rỡ vô cùng, một dịp may đã đưa Ngọc Tân bước ra khỏi dàn hợp xướng, phát lộ ánh sáng và tiếng hát của anh ngay lập tức được công chúng đón nhận nồng nhiệt. Chỉ một thời gian ngắn, nhất là từ sau khi từ cuộc thi Con người và biển cả với giải đặc biệt, một “cơn sốt Ngọc Tân” nóng bỏng. Sân khấu nào cũng phải nhất mực có Ngọc Tân, địa phương nào cũng yêu cầu tiếng hát Ngọc Tân. Các nhà hát, các đoàn nghệ thuật mở rộng cửa đón chào anh. Với đông đảo khán thính giả, đêm nào bật lên làn sóng phát thanh hay truyền hình mà thiếu đi tiếng hát Ngọc Tân, lại cảm thấy như thiếu hụt một điều gì, nhớ nhung một điều gì. Có thể nói những ngày tháng ấy, ít một ca sĩ nào vinh quang như Ngọc Tân. Anh thành niềm yêu mến, tôn thờ, ngưỡng mộ, thành thần tượng của không biết bao nhiêu con tim. Anh thực sự là một viên ngọc quý của nền nghê thuật.

Nhưng thật bất ngờ, giữa lúc vinh quang tột đỉnh ấy, Ngọc Tân lại ra đi…

*

Ngày Ngọc Tân ra đi, tôi ở TPHCM chứ không còn ở Hà nội.

Một buổi chiếu khi tôi cùng một số anh em văn nghệ sĩ TPHCM lên thăm chiến khu Đ Mã Đà, nhạc sĩ Trần Tiến bỗng ghé tai tôi thì thầm: “ Ngọc Tân vượt biên rồi”. Tôi sững sờ, choáng váng. Và suốt đêm ấy, giữa gió rừng đại ngàn Mã Đà, tâm trí tôi chỉ nghĩ về Ngọc Tân, về lớp lớp sóng gió nơi biển khơi…

…Bạn ra đi tôi đã mất bạn rồi
Ta mất nhau trong tình yêu thứ nhất
Ta mất nhau trong tình yêu Tổ quốc
Ngã ba nào nơi ta phải chia tay?
Cho sóng hãy bình yên
Cho gió hãy bình yên
Xin tất cả dồn vào tim tôi hết
Dẫu lầm lỗi mạng người là quý nhất
Biển khơi ơi, xin bão tố bình yên…

Bão và tố đã không bình yên. Ít ngày sau, tôi hay tin con tàu gặp giông bão. Ngọc Tân dìu được con vào bờ, nhưng người vợ thân yêu của anh thì mãi mãi nằm lại giữa biển khơi…

Năm ấy Ngọc Tân 31 tuổi. Đỉnh cao và vực thẳm. Vinh quang và cay đắng. Cái được cũng nhiều mà cái mất càng kinh khủng hơn. Từ đây, anh phải nhận một hệ lụy mà cuộc đời anh không bao giờ ngờ tới: Chốn lao tù!

*

Ở tù, như Ngọc Tân kể, cũng bởi nhờ tiếng hát mà anh được mọi người ưu ái hơn. Nhưng nỗi dày vò tinh thần thì thật nặng nề. Dù vậy, cũng còn đỡ hơn những ngày ra tù. Vẫn sân khấu ấy, con đường kia, ngôi nhà nọ… mà bỗng chốc mất tất cả. Hai bàn tay trắng. Gia đình tan nát. Con thành côi cút. Khát vọng trở lại với nghệ thuật không thể thực hiện. Không công ăn việc làm. Trong cảnh ngộ ấy, có thể ai đó đã tìm tới cái chết. Nhưng Ngọc Tân thì khác. Anh cắn chặt răng và quyết làm lại cuộc đời…

Vào Đà Lạt,tham gia dạy nhạc cho Đoàn Ca múa tỉnh,hy vọng sẽ sớm được trở lại sân khấu.Về Sài gòn,với nghệ danh là Bảo Hà (ghép tên vợ và tên con) để hợp cùng Trần Tiến, người hú, người thổi tù và phi dọc phi ngang trên sân khâu với bài hát Ngọn lửa cao nguyên chiều thị hiếu khán giả... Cũng là hết sức nhọc nhằn. Chỉ đến khi Đoàn Nghệ thuật Bông Sen giang rộng vòng tay đón Ngọc Tân, hỗ trợ cho anh trở lại với con dường nghệ thuật, giúp anh làm lại cuộc đời.

Từ đây, anh đĩnh đạc trở lại sân khấu, với đúng dáng vẻ lịch lãm, hào hoa của mình. Anh tha thiết dâng hiến cho đời tiếng hát nồng nàn tình yêu sau những bảo giông. Anh yêu khán giả Sài gòn và khán giả Sài gòn cũng dành cho chàng trai Hà nội này những tình cảm đặc biêt. Cùng với Sĩ Thanh, các anh làm nên một cặp “bài trùng” rất đẹp của Đoàn Nghệ thuật Bông sen ngày ấy.

Ngọc Tân đi diễn ở TPHCM, ở các tỉnh phia Nam, phía Bắc, trở ra Hà nội, và cả những chuyến lưu diễn nước ngoài, điều mà chính anh cũng không ngờ tới vì sau lần vượt biên bất thành, anh đã nghĩ cánh cửa quốc tế đã vĩnh viễn khép lại với mình…

Cũng từ đây anh xây dựng lại tổ ấm, cũng với một cô gái Hà Nội. Họ sinh hạ được một cô con gái xinh đẹp. Thế là với Ngọc Tân, có đủ nếp đủ tẻ. Anh yêu gia đình mình,và hết lòng với tổ ấm này.

Bước vào tuổi 50, Ngọc Tân vẫn còn rất sung sức trong nghệ thuật. Anh vẫn ra Bắc vào Nam, đi các nước trình diễn. Nhưng lá gan của anh bắt đầu có vấn đề. Một cuộc chiến đấu mới của anh với bệnh tât lại bắt đầu. Lặng lẽ, âm thầm, quyết liệt. Một lần nữa anh quyết không đầu hàng số phận.

Nhưng đáng tiếc thay, trong cuộc chiến đấu này, người nghệ sĩ thân yêu của chúng ta đã bất lực. Cuộc đời anh khép lại ở tuổi 56. Khép lại một số phận có đủ vinh quang và đắng cay, nhưng trên hết vẫn là một tiếng hát tuyệt vời, một tiếng hát minh chứng cho một cuộc đời nhiếu thăng trầm chìm nổi nhưng luôn giàu ý chí vươn lên.

Thế hệ nghệ sĩ của anh có nhiều người sớm ra đi như Tiến Thành, Hữu Nội, Lê Dung, Sĩ Thanh… Cũng nhiều người bôn ba “chân trời góc bể” như Vân Khánh, Huyền Châu , Ái Vân, Lệ Quyên…Và cũng còn nhiều người đến hôm nay vẫn tiếp tục mang tiếng hát dâng hiến cho cuộc đời như Quang Thọ, Quang Lý, Quang Huy, Dương Minh Đức, Thanh Hoa, Trung Đức, Thu Hiền…

Tất cả đều bàng hoàng về sự ra đi của Ngọc Tân. Trước đó ở Tuần Châu, anh vẫn còn đầy ma lực trong tiếng hát khiến nhiều người nghe kinh ngạc, rồi khi về Hải Phòng, anh vẫn được công chúngg chào đón nồng nhiệt như ngày nào, có những người lái xe taxi chở anh đi mà nhất quyết không lấy tiền vì quá hâm mộ tiếng hát của anh… Và ở album cuối cùng Hà nội ngày chia xa, tiếng hát của anh vẫn tha thiết, nồng nàn, sang trọng và tươi trẻ. Không ai nghĩ đấy là tiếng hát của một nghệ sĩ đã 56 tuổi, và càng không ai nghĩ rằng đó là tiếng hót cuối cùng của một con chim khổng tước đầy kiêu sa…

Thế mà cũng đã gần 10 năm rồi ....