Người hiền nên nhạc cũng hiền. Ai cũng nói vậy khi tiếp xúc với nhạc sĩ Phạm Tùng, bởi anh có phong cách từ tốn, giọng nói chưa từng vượt quá nốt sí, và luôn hay cười.

Nhạc sĩ Phạm Tùng

Lẽ ấy nên khi nghe ca khúc “Anh và Em” của Phạm Tùng phổ từ thơ của nhà thơ Ánh Nguyệt, tôi không ngạc nhiên lắm vi biết chắc đó là âm nhạc của người… hiền:

Anh và em-như đôi chim liền cánh/ Anh và em-như hoa lá trên cành/ Anh và em-hai ta liền đôi/ Dù khổ đau hay sung sướng có nhau…

Lời lẽ không mới, nỗi niềm cũng không mới, nhưng có cái lạ là thời điểm mà âm nhạc bị thiên hạ mượn để nói lên, thậm chí kêu gào khóc lóc van xin cho tình yêu quay về (kiểu như: xin lỗi em, cho anh yêu thêm một lần nữa, không đau vì quá đau, anh và người ấy em chọn ai…) thì nhạc sĩ Phạm Tùng đã đủng đỉnh ôn tồn mà đắp những nốt nhạc của mình vào từng câu chữ của nhà thơ Ánh Nguyệt để hạnh phúc đó được nhân lên… Miễn bàn về học thuật, khúc thức bởi âm nhạc là để nghe chứ không chỉ để cầm văn bản mà khen chê, và cũng bởi âm nhạc sở học của nó là mênh mông. Khi nghe ca sĩ Quỳnh Lan hát ''Anh và Em'' ca khúc ca ngợi tình yêu vợ chồng, sự thủy chung từ thời thanh niên đến khi đã lên chức ông bà (dẫu cuộc sống không ít nhiều sóng gió!), khiến tôi phải tự vấn lại quảng đời làm âm nhạc của mình, viết khá nhiều về tình yêu đôi lứa mà toàn là chỉ là nuối tiếc, thậm chí rên rỉ về những mối tình trong quá khứ.

Hỏi vui nhạc sĩ Phạm Tùng: ''Tôi không tìm thấy một ca khúc nào của anh nói lên sự đau khổ hay ray rứt, phải chăng anh chưa từng thất bại trên tình trường?''. Trợn mắt và cao giọng (không còn hiền như tôi tưởng!), anh nói: ''Ai mà chẳng có những giây phút đau khổ, thậm chí tuyệt vọng, như tôi đây cũng có những ngày kéo dài nỗi đau khổ mà đâu ai biết, đó là những buổi phải chui vào bếp nấu cơm… vì vợ đi làm về trể (cười)''. Khôi hài thế đó nhưng tôi biết anh đang hạnh phúc với những gì mình đang có, bởi nhạc sĩ Phạm Tùng quan niệm âm nhạc phải là liều thuốc giúp cho người nghe thoát khỏi những u uất, buồn đau do cuộc đời mang lại, nỗi đau buồn phải được ''trấn áp'', nuốt vào trong.

… Em đã trao anh tình đâu trong trắng thơ ngây/ Anh đã cho em cả trời yêu thương hạnh phúc / Cho tình mình đời này mãi mãi bền lâu…

Có lời lẽ nào hoa mỹ hơn hay khi người ta đạt được hạnh phúc thật sự và trọn vẹn thì ngôn từ bỗng trở nên giản dị mà vẫn thăng hoa - bởi tự thân hạnh phúc từ xưa tới giờ luôn là điều… giản dị.

Một ''Anh và Em'' chắc khó mà chen chân vào những kệ đĩa mà trong đó phần nhiều là những điều than vãn, kêu gào, khóc lóc, thương tiếc… Nhưng có điều chắc chắn là nhà thơ Ánh Nguyệt và nhạc sĩ Phạm Tùng vui lắm khi tết này ở nhà thân hữu nào cũng đã có ''Anh và Em''.