Vào tuổi hoàng hôn của cuộc đời, nhạc sĩ Thuận Yến mắc phải căn bệnh mất trí nhớ Alzheimer, ông không nhận ra được cả Thanh Lam, cô con gái yêu của mình. Hai năm trước, tôi gặp vợ chồng ông trong cuộc hội ngộ Văn công Quân Khu 4 tại Hà Nội, chị Hương chỉ tôi và hỏi chồng: Anh có nhớ ai đây không? Thuận yến cười hiền lành, lắc đầu. Sau bữa trưa, mọi người đang ngồi uống nước thì chị Hương phát hiện chồng đi đâu mất và hốt hoảng đi tìm. Thuận Yến đã đi ra đường và không biết lối trở lại. Khi chị Hương đưa ông về, tôi thấy buồn vô hạn. Một nhạc sĩ tài hoa, một người sống tình cảm luôn thân thiết với mọi người và thích chuyện tiếu lâm... đã mất trí nhớ. Ông không nhớ một câu hát nào do chính ông đã sáng tác ra.