“Đẹp quá! Đẹp thế này thì tôi cũng cố gắng sống thêm 10 năm nữa, để mời các bạn đến dự một đêm nhạc nữa. Tôi còn nợ quê hương” - nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu xúc động phát biểu trong đêm nhạc Còn mãi tình yêu kỷ niệm sinh nhật lần thứ 90 tại Đà Nẵng tối 11/11 vừa qua.

Phố, mùa ngâu. Mưa lây rây, có khi như “Giọt mưa thu” của Đặng Thế Phong vậy. Ấy là, tôi nghĩ theo cách của riêng mình. Mưa sà trên giàn hoa giấy. Sắc hồng của hoa rực rỡ trong khu vườn mà ngày ngày bàn tay nhăn nheo của người nhạc sĩ già vẫn bắt từng con sâu, xới từng vun đất. Vườn bừng sắc xanh. Người gầy tóc bạc. Lọng khọng chừng mươi bước, đôi chân mỏi rã, tấm lưng còng túa mồ hôi. Mưa này ông nhớ, những ngày thu, đã xa...

"Đấy không phải là hát mà là hú, hét" "Mặt anh rất thư sinh, dù mặc đồ dân tộc nhưng tiết mục vẫn chưa ra chất dân tộc" - Đó là những lời nhận xét thẳng thắn, hài hước của nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu đối với các thí sinh trong cuộc thi "Tiếng hát mãi xanh" 2014. Đã 90 tuổi, song "con chim vàng của nền âm nhạc Việt Nam" vẫn sẵn sàng ngồi ghế nóng, cầm cân nảy mực. Giọng ông vẫn mộc mạc, sang sảng. 90 tuổi, lão nhạc sĩ mỉm cười bởi sự trọn vẹn đời người mà ông bảo đến bây giờ chẳng còn gì khiến mình ngậm ngùi hối tiếc...